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ACTO    ÚNICO 


a* 


Sala  lujosamente  amueblada:  en  el  fondo,  un  balcón;  a  la  izquierda 
del  público,  una  puerta;  a  la  derecha,  dos;  a  la  derecha  también, 
y  en  primer  término,  un  velador  ,  y  sobre  él  un  quinqué  encen- 
dido; libros,  recado  de  escribir,  etc.;  junto  al  velador,  un  sofá;  a 
la  izquierda,  una  mesa  y  un  sillón.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 
maría,  sentada  junto  al  velador  y  bordando 


¡Las  doce,  y  Carlos  no  vienel 
{Suspendiendo  el  trabajo) 
¡Cuando  en  su  conducta  pienso, 
en  sus  tristezas  sin  causa, 
en  su  anhelar  sin  objeto, 
en  sus  continuas  ausencias, 
en  aquel  duro  despego 
con  que  se  aparta  de  mí 
y  del  pobre  pequeñuelo, 
la  verdad  miro  patente. 


(1)  Todos  los  versos  que  van  entre  comillas,  así  como  los  pá- 
rrafos de  las  cartas  en  prosa  que  lleven  este  signo  ortográfico,  se 
han  suprimido  en  la  representación . 


el  desengaño  contemplo, 
y  son  certezas  mis  dudas 
y  son  venganzas  mis  celos! 
¡Mi  frente  quema  y  le  falta 
respiración  a  mi  pecho! 
(Se  levanta,  se  dirige  al  balcón  y  lo  entre- 
abre; pausa.  Después  vuelve  al  proscenio.) 
¿Dónde  estará  Carlos,  dónde? 
¡La  baronesa...  Loreto... 
ella  sí;  no  hay  que  dudarlo! 
Es  hermosa  como  un  cielo, 
tiene  encanto  irresistible, 
y  a  su  mirada  de  fuego 
los  más  sensatos  deliran 
y  enloquecen  los  más  cuerdos. 
Pero  a  mí  también  me  aclaman 
por  hermosa;  y  yo  le  quiero 
con  el  alma  y  con  la  vida, 
¡y  soy  la  madre  de  Eugenio! 
¡Si  digo  que  es  imposible: 
si  aunque  lo  estuviera  viendo, 
creyera  la  realidad, 
del  delirio  fingimiento! 
¡El,  tan  noble,  tan  amante, 
conmigo  siempre  tan  bueno! 
¡La  prenda  del  alma  mía, 
Carlos,  mi  esposo,  mi  dueño! 
{Rompe  a  llorar.) 
¿Llora  el  niño? 

{Acercándose  a  la  primera  puerta  de  la  dere- 
cha y  escuchando.) 

No;  serían 
de  mis  sollozos  los  ecos. 
(Pausa;  vuelve  a  sentarse^) 
¡Sola,  siempre  solal  Carlos, 
de  asuntos  con  el  pretexto, 
de  mí  se  aleja.  Vendrá 
triste,  pensativo,  inquieto, 
y  sin  estrechar  mi  mano, 
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y  sin  dar  al  niño  un  beso, 

sin  entrar  ni  por  costumbre 

en  este  cuarto  tan  lleno 

de  perdidas  ilusiones 

y  de  amorosos  recuerdos, 

a  solas  con  su  pasión 

se  irá  el  infiel,  mientras  quedo 

a  solas  con  mis  tristezas 

v  luchando  con  mis  celos. 

Quiero  saber  la  verdad, 

¡la  verdad  a  cualquier  precio! 

Luis  me  prometió  una  prueba, 

y  yo  estimulé  su  intento. 

¿Hice  mal?  Yo  no  lo  sé; 

tan  sólo  sé  que  deseo, 

o  de  mi  mal  la  evidencia 

o  de  mi  mal  el  remedio. 

¿Un  coche? 

{Aplicando  el  oído.) 

¿Si  será  Carlos? 
No  puedo  luchar  más  tiempo 
con  las  dudas  que  me  matan; 
esta  misma  noche  debo 
hablarle.  ¿Por  qué  vacilo? 
Si  él  no  viene,  iré  a  su  encuentro. 
(Se  dirige  hacia  la  puerta  de  la  izquierda?) 


ESCENA     II 

MARÍA,  JUAN 


Juan. 
María, 


Juan. 


Acaba  de  llegar... 

¿Quién? 
{Precipitadamente . ) 
¿El  señor?  Que  entre  al  momento; 
«he  de  verle  y  he  de  hablarle. 
»Sí,  señora.  {Con  calma.) 
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María.  » ¡Pronto! 

Juan.  »Pero 

»si  no  es  el  señor  don  Carlos, 
»si  es  otro.  Como  soy  nuevo 
»en  la  casa  me  confundo 
»con  tantos  nombres;  yo  creo 
que  es  el  amigo  del  amo; 
»aquel  gentil  caballero 
»que  viene  todos  los  días 
»dos  o  tres  veces  lo  menos.» 
Es  don  Luis... 

María.  ¡Don  Luis  Mendoza! 

Juan.  Cabal. 

María.  {Hablando  consigo  misma.) 

¡A  estas  horas! 

Juan.  Eso 

dije  yo,  que  no  sabía 
si  la  señora...  Mas  luego 
él  insistió;  que  era  cosa 
de  importancia,  con  misterio, 
me  repitió  varias  veces. 

María.  {Aparte.) 

(Y  bien,  ¿qué  importa?  No  puedo 
la  impaciencia  que  me  abrasa 
dominar  más  largo  tiempo.) 
Que  entre  don  Luis.  {En  voz  alta.) 

Juan.  Bien,  señora. 

María.  Y  que  espere  aquí. 

Juan.  Al  momento. 

{Sale  Juan.) 

María.  Cuando  él  viene  trae  la  prueba, 

y  esa  prueba  yo  la  quiero. 
«Borraré  de  mis  mejillas 
»el  llanto  que  en  ellas  siento; 
»a  mis  apagados  ojos 
»daré  de  la  fiebre  el  fuego; 
»fingirán  dulces  sonrisas 
»mis  labios  de  dolor  trémulos, 
»y  del  cariño  de  Luis 
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»me  serviré  en  mis  proyectos.» 

¡Ay,  que  Dios  por  la  intención 

perdone  tan  ruines  medios! 

{Sale  por  la  segunda  puerta  de  la  derecha^  y 

en  el  mismo   instante   entra   Juan  por   la 

puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  III 
juan,  seguido  de  don  luis 

Juan.  Pase  usted,  señor  don  Luis. 

«Al  pronto,  como  soy  nuevo 

»en  la  casa...  la  verdad, 

»no  recordaba...  Yo  ruego 

»al  señor  que  me  dispense: 

»¡soy  tan  torpe! 
Luis.  »Ya  lo  veo. 

Juan.  »A  veces,  ni  aun  a  don  Carlos 

»le  conozco.  No,  y  en  esto 

»no  es  toda  la  culpa  mía. 

»Por  acá  sólo  está  el  tiempo 

» preciso  para  comer 

»y  dormir;  de  suerte... 
Luis.  »Bueno: 

» estoy  de  todo  enterado. 
Juan.  » ¡Enterado!...  ¡Por  supuestol  (Con  malicia.) 

»¡Si  es  usted  más  de  la  casa 

»que  don  Carlos! 
Luis.  » ¡Majadero, 

»vete  pronto! 
Juan.  »Ya  me  voy.» 

La  señora,  que  al  momento  (Retirándose.) 

vendrá.  (Aparte.)  (Vaya,  y  es  buen  mozo, 

ojos  pardos.  .  mucho  pelo.,. 

Lo  de  siempre:  ama  bonita, 

primo  guapo,  y  amo...  bueno.)  (Sale.) 
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ESCENA  IV 

LUIS,  SOlo 

¡María,  sólo  tu  imagen 

ante  mis  ojos  contemplo! 

Todo  lo  demás  no  existe 

para  este  amor,  que  en  mi  seno 

es  la  suprema  esperanza 

y  es  el  supremo  tormento. 

Honor  y  amistad  olvido: 

ante  nada  retrocedo: 

«para  conseguir  tu  amor 

»hasta  la  infamia  desciendo.» 

Compré  conciencias  con  oro; 

con  oro  compré  secretos, 

y  hoy  en  mis  manos  las  pruebas 

del  amor  de  Carlos  tengo. 

Estas  son  las  cartas: 

[Sacando  unas  cartas.)  ¡cómo 

filtrarán  sutil  veneno 

de  mi  adorada  María 

en  el  agitado  pecho! 

«¡Cómo  inflamarán  sus  frases 

»los  mal  contenidos  celos 

»de  la  esposa,  y  en  venganza 

» trocarán  su  llanto  acerbo!» 

¡Cuánta  pasión  puso  Carlos, 

al  escribir  a  Loreto, 

en  los  ardientes  renglones 

de  este  papel  indiscreto!  (Pausa.) 

Esto  es  infame,  lo  sé: 

de  mí  mismo  me  avergüenzo; 

pero  evoco  de  María 

el  abrasador  recuerdo, 

¡y  ay  de  mí,  que  ya  no  lucho! 

¡Ay,  que  resistir  no  puedo! 
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ESCENA  V 

MARÍA    y    LUIS 

Luis.  Perdón  la  debo  pedir 

si  en  hora  tan  avanzada... 

María.  La  disculpa  es  excusada. 

Luis.  Sin  embargo... 

María.  El  insistir 

dudar  es  de  mi  franqueza, 
y  fuera  injusta  porfía. 

Luis.  Compite  en  usted,  María, 

la  bondad  con  la  belleza. 
(Se  sienta  junto  al  velador?) 

María.  Carlos  tampoco  ha  venido: 

de  suerte  que  para  mí 
no  es  aún  tarde,  pues  aquí 
le  aguardo  siempre. 

Luis.  Afligido 

por  dar  una  mala  nueva, 
debo  advertirle,  señora, 
que  será  muy  a  deshora, 
y  de  ello  tengo  la  prueba, 
cuando  al  lecho  conyugal 
regrese  el  esposo  amante: 
le  he  dejado  hace  un  instante 
con  Loreto  Sandoval. 

María.  j Basta,  Luis! 

Luis.  Usted  olvida 

que  pruebas  he  prometido. 

María.  Olvida  usted,  ¡y  es  olvido!, 

que  me  va  en  ello  la  vida. 

Luis.  Cuando  pienso  que  mi  amor 

en  usted  no  halla  piedad, 
mi  sola  felicidad 
es  gozarme  en  el  dolor 
que  usted  sufre,  y  mi  porfía 
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María. 


Luis. 


María, 
Luis. 


María. 

Luis. 
María. 


Luis. 

María. 

Luis. 


llega  a  pensar  que  es  un  bien 

el  que  usted  llore  también. 

Perdóneme  usted,  María. 

Si  es  así,  no  más  porfíe:  (Tristemente.) 

si  su  dicha  está  en  mi  llanto, 

será  usted  dichoso,  y  tanto, 

que  ya  la  dicha  le  hastíe. 

El  dolor  término  alcanza, 

y  hasta  quisieron  los  cielos 

que  concluyeran  los  celos 

donde  empieza  la  venganza. 

¿Venganza  digna? 

Atrevido 
fuera  yo,  y  aun  descortés, 
de  otra  manera. 

¿Cuál  es? 
El  desprecio  y  el  olvido. 
Si  despreciar  es  posible 
al  hombre  que  tanto  amamos, 
si  al  despreciar  olvidamos, 
pronta  estoy.  Pero  ¿es  creíble 
en  Carlos  esa  traición? 
¿Es  prueba,  Luis,  suficiente 
que  esté,  como  tanta  gente, 
de  Loreto  en  el  salón? 
Mi  franqueza  lo  declara: 
no  es  una  prueba,  María. 
¿La  pena  entonces  valía 
de  que  usted  se  molestara? 
«Una  visita  galante, 
»una  noche  en  un  salón, 
» miradas  que  al  corazón 
» llegan  del  objeto  amante, 
♦  suspiros  que  el  aire  lleva, 
» palabras  que  borra  el  viento, 
»un  beso  y  un  juramento... 
»nada  de  esto  es  una  prueba.» 
Mas  con  letra  del  infiel, 
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{Acercándose  a  María,  en  voz  baja,  y  con 

marcada  intención.) 

frases  que  roban  la  calma 

y  que  llegan  hasta  el  alma, 

escritas  en  un  papel, 

merecen,  a  lo  que  infiero, 

— no  que  yo  me  molestara, 

no  hay  molestia — que  turbara 

su  reposo. 
María.  {Con  vehemencia.)  ¡Yo  las  quiero! 

Luis.  jLas  cartas  de  Carlos? 

María.  ¡Sí! 

Luis.  Estas  son. 

{Mostrándolas.   María  pretende  apoderarse 

de  las  cartas;  Luis  las  retira?) 
No. 
María.  ¡Por  los  cielos! 

[Los  mismos  movimientos .) 
Luis.  Dudo. 

María.  ¡Me  abrasan  los  celos! 

Luis.  También  me  abrasan  a  mí. 

¡Pregonan  ruines  traiciones! 

{Mostrando  las  cartas.) 
María.  ¡Pregonarán  mi  venganza! 

Luis.  Ella  es  mi  sola  esperanza. 

María.  ¡Las  cartas!  {Suplicando.) 

Luis.  Sin  condiciones. 

{La  entrega  las  cartas  con  galantería.  Pausa) 
María,  ¡Su  letra!...  ¡Valor!...  ¡Y  aun  lloro! 

{Limpiándose  las  lágrimas  y  esforzándose 

por  leer,  pero  sin  conseguirlo.) 

¿Qué  dice  aquí?  (.4  Luis) 
Luis.  {Inclinándose  hacia  María  y  leyendo  la  car- 

ta que  ésta  tiene  entre  sus  manos) 
¡Te  amo  tanto! 
María\  ¡No  puedo  con  este  llanto! 

(Los  mismos  movimientos.) 

Y  aquí,  ¿qué  dice? 
Luis.  ¡Te  adoro!  {Leyendo) 
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María.  ¿Y  al  principio? 

Luis.  ¡Vida  mía  I  {Leyendo.) 

María.  ¿Y  al  fin? 

Luis.  ¡Para  siempre  tuyo!  {Leyendo.) 

María.  ¡Mi  Carlos  dice  que  es  suyo! 

Luis.  ¡Y  para  siempre,  María! 

María.  El  cáliz  quiero  apurar, 

y  en  vano  intento  leer... 
{Entrega  las  cartas  a  Luis  y  oculta  el  rostro 
en  el  pañuelo?) 

Luis.  {Leyendo  las  cartas  para  sí.) 

¡Qué  pasión  esa  mujer 
ha  conseguido  inspirar! 
{Pausa.  Después  lee  en  alta  voz) 
«Adorada  Loreto:  Comienza  a  despuntar  el 
día  y  no  he  podido  conciliar  el  sueño;  tú 
me  faltas  y  sin  ti  no  hay  para  tu  Carlos  ni 
sosiego  ni  reposo,  ni  es  la  existencia  mas 
que  tormento  intolerable.  A  poca  distancia 
de  mí  duermen  María  y  Eugenio,  los  dos 
seres  que  yo  más  amaba  en  el  mundo  antes 
de  conocerte,  Loreto  de  mi  vida.  Hoy,  ¿qué 
son  para  mí?  Si  su  recuerdo  pasa  por  mi 
memoria,  más  es  como  sombra  molesta  que 
como  imagen  querida.  Es  que  tu  amor,  Lo- 
reto de  mi  alma,  se  ha  apoderado,  como 
dueño  absoluto,  de  mi  ser,  y  tu  Carlos  die- 
ra por  sólo  un  beso  tuyo...» 

María.  ¡Basta!...  ¡Basta  ya!...  ¡Dios  mío! 

¡Carlos!...  ¡Infamia!  ¡Traición! 
¿Qué  siento  en  el  corazón? 
¡Antes  fuego  y  ahora  frío!  {Pausa.) 
No  es  vengarse  el  olvidar; 
no  es  el  desprecio  venganza; 
pero  mi  mente  no  alcanza 
venganzas  a  combinar, 
que  devuelvan  al  traidor 
y  devuelvan  con  usura 
por  mi  tortura,  tortura; 
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por  su  infamia,  deshonor; 

de  lágrimas  un  raudal 

por  estas  lágrimas  mías, 

que  amarguen  sus  alegrías, 

con  Loreto  Sandoval. 

¿Qué  hacer?...  ¡No  sel...  jMe  confundo!    : 

¡Se  obscurece  mi  razón! 
Luis.  ¡Qué*  fuego!  ¡Cuánta  pasión! 

{Leyendo  las  cartas  para  sí.) 
M^ría.  Se  siente  un  odio  profundo, 

si  sufre  ofensa  mortal, 

el  hombre,  cual  caballero, 

frente  a  frente  con  su  acero 

hiere  el  pecho  a  su  rival. 

Y  la  mujer  entre  tanto, 

por  escarnio  de  la  suerte, 

lleva  en  el  alma  la  muerte 

y  sólo  en  los  ojos  llanto. 

Medita  venganzas  fieras, 

busca  el  vengador  acero, 

y  encuentra  en  su  costurero... 

¡dedal,  aguja  y  tijerasl 

(Riendo  sardónicamente.) 

¿No  es  verdad?...  ¡Debo  reír! 

¿Ve  usted  la  risa  en  mi  boca? 

¡Es,  Luis,  que  me  vuelvo  loca! 

¡Es  que  me  siento  morir!  {Rompe  a  llorar.) 
Luis.  {Aparte.) 

(¡Pobre  mujer;  voy  pensando 

que  hice  mal  en  torturarla! 

Pero  ¿cómo  no  adorarla 

si  es  tan  hermosa  llorando? 

¡Ojos  a  los  que  el  dolor 

da  tan  celestial  rocío, 

cómo  lloraréis,  Dios  mío, 

cuando  lloréis  por  amorl) 
¿María.  ¡Luis!  (Con  arranque  repentino?) 

Luis.  ¡María! 

María.  ¿Me  ama  usted? 
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Luis. 

María. 

Luis. 

María. 
Luis. 


María. 

Luis. 
María. 

Luis. 
María. 

Luis. 


María. 


¡Y  lo  pregúntala  ingrata! 
Pero  ¿con  amor?... 

¡Que  mata! 
jQue  es  delirio,  y  fiebre,  y  sed! 
¿Dispuesto?... 

¡A  todo!  ¡En  los  senos 
ordene  usted  que  ahora  mismo 
me  sepulte  de  un  abismo!...  (Con  exaltación.) 
Me  basta  con  mucho  menos.  (Irónicamente.) 
Escriba  usted.  (Señalándole  la  mesa.) 

Pero  ¿qué?  (Extrañándose.) 
Lo  que  dicte.  (Se  levanta  y  pasea  con  agi- 
tación?) 

¡Es  singular!  (  Vacilando .) 
Eso,  Luis,  es  vacilar. 
¿Y  el  abismo?  (Con  ironía?) 

Escribiré. 
(Se  sienta  Luis  y  escribe.  María  le  dicta  la 
siguiente  carta,  interrumpiéndose  varias  ve- 
ces con  risa  sarcástica.) 
Adorada  María:  No  más  temores,  no  más 
llanto:  tú  lo  quieres  y  tu  voluntad  es  mi  ley; 
¡pero  cuánto  sufro  al  separarme  de  tus  car- 
tas, tan  amantes,  tan  tiernas,  que  tan  dulces 
recuerdos  evocan!,  «ni  yo  podré  explicár- 
telo, ni  pudieras  tú  comprenderlo  a  no  sen- 
tir el  dolor  que  ahora  siento.»  ¡Dos  años  ha 
que  las  guardo  fielmente!  ¿Por  qué  crees 
hoy  que  pudieran  arrebatármelas?  «¿Quién 
ha  turbado  tu  tranquilidad  con  peligros 
imaginarios?»  No,  vida  mía;  nuestro  amor 
es  un  misterio  que  él,  ese  hombre,  nunca 
sospechará.  «Perdóname,  alma  de  mi  alma, 
si  por  completo  no  cumplo  lo  que  vencido 
por  tus  lágrimas  he  jurado.»  De  tus  cartas, 
que  por  mi  mal  son  harto  breves,  he  sepa- 
rado las  hojas  en  blanco  y  cuidadosamente 
he  de  conservarlas.  ¡Hojas  en  blanco  para 
todos;  para  mí,  en  su  silenciosa  y  limpia 
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Luis. 

María. 

Luis. 

María. 

Luis. 

María. 


Luis. 


María. 


Luis. 
María, 


superficie,  cuántos  recuerdos  y  cuántas  ven- 
turas!» 

La  despedida  y  firmar. 
(Pausa.   Luis  escribe;  después  se  acerca  a 
María  y  le  muestra  la  carta  satisfecho .) 
¿•Qué  le  parece,  María? 
No  está  mal;  pero  algo  fría. 
Yo  pensé...  (Desconcertado) 

Puede  pasar.  (Fríamente?) 
Consumado  el  sacrificio. 
¿Me  pudiera  usted  decir? 
Ahora,  no:  voy  a  escribir. 
(Contesta  María  distraídamente  y  se  sienta  a 
la  mesa  después  de  meditar  algunos  momen- 
tos. Luis  la  observa  con  atención?) 
(Aparte) 

(Perdió  la  infeliz  el  juicio. 
(María  corta  las  hojas  en  blanco  de  las  car- 
tas de  Carlos,  sonriendo  irónicamente) 
¡Está  cortando!...  ¡Si  digo 
que  ha  perdido  la  razón!) 
(Aparte) 

(Donde  escribió  su  traición 
escribiré  su  castigo. 
Así  su  infamia  resalta.) 
(Alto  y  dirigiéndose  directamente  a  Luis  con 
sonrisa  irónica) 
Corto  las  hojas  en  blanco 
de  varias  cartas. 

Soy  franco: 
nada  entiendo. 

Ni  hace  falta.  (Riendo) 
(María  prosigue  cortando  hojas  en  blanco,  y 
Luis  mirando  con  curiosidad  esta  operación 
extraña.  Al  fin  María  se  detiene  y  vuélvese 
hacia  Luis ) 

¿En  su  carta  no  me  dice 
que  me  devuelve  las  mías, 
aunque  con  sus  alegrías, 
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porque  al  fin  me  traquilice?  (Luis  asiente.} 

Pues  bien:  esas  cartas,  Luis, 

voy  a  escribir,  y  tan  llenas 

de  ternura,  que  a  mis  penas 

den  soberano  mentís. 

(Animándose  por  grados.) 

«Cesó  mi  agudo  dolor, 

»di  mis  celos  al  olvido, 

»y  que  tenga  he  discurrido 

»una  historia  nuestro  amor. 

»La  pasión  que  nace  ardiente, 

»y  la  nube  en  el  espacio, 

»y  el  sol,  globo  de  topacio 

»en  el  encendido  Oriente; 

»con  su  claridad  el  día, 

»la  noche  que  llega  obscura 

»el  llanto  de  la  amargura 

»y  el  llanto  de  la  alegría; 

»todo  empieza  para  ser, 

»todo  su  pasado  tiene, 

»es  crepúsculo  que  viene 

»antes  del  amanecer. 

»  Aparición  peregrina 

»de  oro  y  grana,  lenta  sube 

»por  los  aires,  y  hoy  es  nube; 

»mas  fué  flotante  neblina. 

»  Antes  de  que  rompa  el  sol 

»de  la  mañana  los  velos, 

»baña  el  azul  de  los  cielos 

»con  su  tinta  de  arrebol. 

» Lentamente  el  rojo  broche 

»se  hunde  en  la  llanura  fría 

»del  mar,  pues  como  en  el  día 

»hay  crepúsculo  en  ia  noche. 

»Y  es  crepúsculo  del  llanto 

» aquella  vaga  tristeza 

»con  que  poco  a  poco  empieza 

»de  la  dicha  el  desencanto. 

»Y  la  alegría  bien  sé 
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»que  suele  anunciarse  aquí, 

{Poniendo  la  mano  en  el  corazón) 

»mas  como  yo  la  perdí 

»ya  su  alborada  olvidé.» 

¡Muestre  usted,  Luis,  más  ardor! 

{Abra  el  pecho  a  la  alegría  I, 

que  llega,  aunque  triste  y  fría, 

el  alba  de  nuestro  amor! 

Le  amaré  al  principio  poco... 

y  más  tarde  ¡con  delirio! 

Así  creció  mi  martirio, 

por  grados. 
Luis.  ¡Me  vuelvo  loco! 

María.  La  escala  he  de  recorrer 

de  su  infamia  sin  recelo, 

y  van  a  ser  mi  modelo 

sus  cartas  a  esa  mujer. 

{Comienza  a  escribir  febrilmente  sobre  las 

hojas  en  blanco  que  cortó.  Luis,  en  pie,  la 

contempla.  De  cuando  en  cuando  levanta  la 

cabeza  María  y  dirige  una  sonrisa  a  Luis.) 
Luis.  {Aparte) 

(No  consigo  adivinar 

sus  proyectos...  mas  ¿qué  importa?  {Pausa,) 

Sobre  las  hojas  que  corta 

escribe  sin  descansar.) 
María.  {Aparte) 

«(Ya  Carlos  habrá  olvidado 

»este  romántico  estilo; 

»hoy  vive  ya  más  tranquilo 

» cerca  del  objeto  amado.» 

Lea  usted. 

(A  Luis  dándole  la  carta  que  acababa  de 

escribir.) 
Luis.  — Luis  de  mi  vida... 

{Sigue  leyendo  en  voz  baja  la  carta.  María 

escribe)  {Aparte) 

(¿Por  qué,  pobre  corazón, 

te  conmueve  esta  pasión 
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que  pinta,  siendo  fingida? 
¿No  estás,  necio,  en  el  secreto? 
¿Ignoras  que  están  tomadas 
sus  frases  enamoradas 
de  las  cartas  a  Loreto? 
¿Que  no  está  pensando  en  ti, 
que  en  Carlos  está  pensando? 
Y  ¿qué  importa?...  ¡No  sé  cuándo; 
pero  jay,  María!,  que  así, 
de  la  confianza  en  la  calma, 
pudiera  llegar  traidor, 
y  poco  a  poco  mi  amor 
hasta  el  fondo  de  tu  alma. 
Repíteme  que  me  quieres, 
oye  mi  amante  porfía, 
que  yo  bien  sé,  vida  mía, 
que  virtud  en  las  mujeres 
es  con  nieves  en  la  cumbre, 
alta  y  áspera  montaña, 
pero  se  sube  con  maña, 
y  de  amor  la  roja  lumbre 
derrite  cual  sol  los  hielos, 
que  bajan  luego  bullentes 
a  les  lagos  y  a  las  fuentes 
para  reflejar  los  cielos.) 
María.  Basta,  y  pienso  que  son  hartas. 

{Distribuyendo  los  papeles) 
Las  divido  de  ese  modo: 
(A  Luis,  sonriendo) 
la  de  usted  antes  que  todo, 
{Separándolas  en  dos  grupos) 
las  de  Carlos  y  mis  cartas 
{Señalando  sus  cartas  y  hablando   co7isigo- 
misma.) 

De  aquestas  las  suyas  son 
comprobante  necesario, 
como  libro  talonario 
de  su  infamia  y  su  traición. 
«Y  pues  tan  triste  es  la  suerte 
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»del  espíritu  orgulloso, 
»que  de  su  dicha  y  reposo 
»  dispone  materia  inerte, 
»de  estos  mezquinos  objetos, 
»sin  vida  y  sin  libertad, 
»ha  de  hacer  mi  voluntad 
«esclavos  de  mis  secretos.» 
Por  los  cortes  que  tracé, 
como  billetes  de  Banco, 
cuando  las  hojas  en  blanco 
de  sus  cartas  separé, 
siempre  me  es  dado  ajustar 
a  las  suyas  estas  mías; 
y  en  verdad  que  mis  porfías 
premio  lograron  hallar, 
pues  tal  perfección  alcanza 
el  ajuste  y  tal  limpieza, 
que  jamás  a  una  vileza 
más  se  ajustó  una  venganza. 
(Pone  una  de  las  hojas  de  las  cartas  de  Car- 
los y  la  correspondiente  suya,  de  suerte  que 
ajusten  por  la  línea  del  corte,  y  ríe  irónica- 
mente al  ver  la  exactitud  de  la  unión;  todo 
esto  mientras  pronuncia  los  anteriores  ver- 
sos, de  manera  que  al  decir  los  dos  últimos 
vea  el  público  cómo  materialmente  se  efectúa 
dicho  ajuste.} 

Luis.  (Aparte.} 

(¡Es  pueril  satisfacción! 

¡Es  capricho  singular!) 

(Alto.) 

¿Me  quiere  usted  explicar?... 

María.  Cuando  llegue  la  ocasión. 

Algo  falta...  (Meditando.)  Preciso  es 
que  entre  Carlos  cuando  venga. 
Haré  que  Juan  le  prevenga, 
y  a  Juan  yo. 

(Se  detiene  como  variando  de  pensamiento.) 
Mejor,  Inés. 
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Vuelvo  al  punto;  espere  aquí. 

(A  Luis,  dirigiéndose  a  la  segunda  puerta 

de  la  izquierda.) 
Luis.  ¿Aunque  Carlos  venga? 

María  .  [Deteniéndose. )  No . 

Luis.  ¿Pues  dónde  me  oculto  yo 

cuando  él  llegue? 
María,  ¿Dónde?...  Allí. 

(Señalando  la  primera  puerta  de  la  derecha) 
Luis.  {Haciendo  un  movimiento  para  detener   a 

María) 

Nada  sé  y  nada  pretendo 

de  sus  proyectos  saber: 

dueña  es  usted  de  mi  ser; 

mas  a  lo  que  yo  comprendo 

usted  arriesga,  María, 

en  lance  bien  peligroso 

la  existencia  de  su  esposo. 
María.  (Con  soberano  desdén} 

¿Cuidó  él  tanto  de  la  mía? 

(Sale  María  por  la  segunda  puerta  a  la  de- 
recha) 


ESCENA  VI 

LUIS 


La  previne;  no  escuchó; 

mi  conciencia  he  descargado. 

¡Adelante  con  sus  celos 

y  con  mi  amor  insensato! 

«Ni  los  riesgos  desconozco 

»de  esta  empresa  a  que  me  lanzo, 

»ni  soy  tan  necio  que  ignore 

>que  terminará  cruzando 

» hierro  o  plomo  con  el  hombre 

»a  quien  di  por  muchos  años 
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>con  el  título  de  amigo 
»mi  leal  y  franca  mano.» 
El  desenlace  se  acerca: 
ni  sé  cómo,  ni  sé  cuándo 
llegará;  pero  que  llega, 
y  con  sangre  y  con  escándalo 
me  lo  está  diciendo  a  voces 
ese  papel  que  he  firmado. 
{Suena  una  campanilla.) 
[Venga,  si  por  fin  arrojan 
entre  mis  amantes  brazos 
esa  mujer  hechicera 
de  tez  blanca  y  ojos  garzos, 
sus  propias  ciegas  venganzas 
y  las  traiciones  de  Carlosl 


ESCENA  VII 

DON    LUIS    y    JUAN 

Juan.  ¿Llamó  el  señor? 

Luis.  No;  sin  duda 

la  señora  le  ha  llamado. 

(Suena  otra  vez  la  campanilla!) 
Juan.  (Aparte.) 

«¡Vaya  un  trasnochar!  jjesús, 

»y  qué  casal  Yo  me  marcho: 

»yo  soy  un  hombre  tranquilo 

»y  no  estoy  acostumbrado 

»a  estos  enredos.  ¡Don  Luis!... 

»(Y  la  señora!...  ¡Y  don  Carlos 

que  no  vuelve!... 

(Suena  otra  vez  la  campanilla!) 
»¡Si  ya  voyl 

»¡Si  voy  al  momentol...  ¡Malo!)» 

(Sale  Juan  por  la  segunda  puerta  derecha) 
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ESCENA  VIH 

LUIS 

Es  angelical  María, 

pero  Loreto  es  el  diablo, 

y  si  allá  en  el  cielo  vence 

siempre  el  bueno  al  ángel  malo, 

toma  revancha  en  la  tierra 

el  negro  espíritu  alado. 

Y  no  sé  por  qué  imagino, 

al  ver  el  contorno  mágico 

de  Loreto,  sus  desnudas 

espaldas,  su  cuello  pálido, 

sus  negras  trenzas  deshechas 

y  sus  grandes  ojos  pardos, 

que  inmensas  alas  de  sombras 

coronan  sus  hombros  blancos.  {Pausa.) 

¡Pobre  María,  que  lucha 

con  afán  desesperado 

contra  la  astuta  sirena, 

contra  la  pasión  de  Carlos 

y  contra  mí...  que  la  adoro 

y  que  a  su  ruina  la  arrastrol 


ESCENA  IX 

DON    LUIS    y    JUAN 

Juan.  ¡Vengo  confundido,  absorto! 

«¡Esto  jamás  me  ha  pasado!» 

Luis.  Pues  ¿qué  ocurre? 

Juan.  «Dar  dinero, 

» porque  cuando  llegue  el  amo 
»se  avise  que  el  amo  llega, 
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»o  también  para  llevárselo 

>con  pretextos  e  invenciones, 

»impidiendo  que  en  el  cuarto 

»de  la  señora  penetre, 

»esto  es  natural  y  es  claro. 

»¿No  es  verdad,  señor  don  Luis? 

»  Aunque  yo  soy  hombre  honrado 

>y  tranquilo,  y  no  me  gustan 

»ni  picardías  ni  escándalos, 

»tales  cosas  pasan  hoy, 

»que  no  teniendo  cerrados 

»los  ojos  preciso  es  verlas. 
Luis.  -     »Y  bien,  ¿qué? 

Juan.  »Pues»  voy  al  caso. 

¡Caso  nuevo,  inverosímil; 

digo  más,  extraordinario! 

Entro,  como  usted  ya  sabe, 

y  allí  me  estaba  esperando... 
Luis.  ¿La  señora? 

Juan.  La  doncella. 

Pero  es  igual.  El  mandato 

de  la  señora  cumplía. 
Luis.  ¿Y  cuál  era? 

Juan.  ¡El  más  extraño!... 

Luis.  ¿Acabarás? 

Juan.  Sí,  señor; 

sí,  señor;  voy  acabando. 

Me  hizo  aprender  una  historia 

{Acercándose  a  don  Luis  y  contando  con 

mucho  misterio^) 

para  contársela  al  amo 

en  el  instante  que  llegue, 

de  la  cual  el  inmediato 

efecto  será  que  aquí 

de  fijo  entrará  don  Carlos. 

¡Estando  ustedl 
Luis.  ¡Insolente! 

{Suena  el  reloj  de  la  chimenea.} 
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Juan.  Oiga  usted...  ¡Ya  son  las  cuatro!  (i) 


(1)     Los  versos  que  van  entre  comillas  y  que  siguen  en  esta  es- 
cena se  han  sustituido  en  la  representación  con  los  siguientes: 

Juan.  Yo  debo  contar  que  usted 

vino  esta  noche,  que  hablando 

estuvo  usted  mucho  tiempo 

con  la  señora,  que  llantos 

escuché  desde  la  puerta, 

que  usted  se  marchó,  y  que  al  cabo 

de  muy  poco,  unos  papeles 

usted  en  persona  trajo. 

¿Qué  le  parece  la  historia? 

{Pausa:  Juan  procura  recordar  Jo  que  ha 

de  referir  a  Carlos?) 

«Yo  debo  contar  primero 

»que  vino  usted,  y  no  cargo 

»mi  conciencia,  no,  señor, 

»ni  a  la  estricta  verdad  falto; 

»porque  tan  vino  esta  noche 

»como  que  aun  no  se  ha  marchado. 

»Yo  debo  contar  después, 

»que  con  la  señora  hablando 

*  estuvo  usted  mucho  tiempo, 

»lo  cual  también  es  exacto; 

» llegó  usted  dadas  las  doce 

»y  ha  poco  dieron  las  cuatro. 

»Que  en  esa...  conversación 

»la  señora  soltó  el  trapo 

>a  llorar:  verdad  también: 

»suspiros,  sollozos,  llantos 

» escuché  sin  pretenderlo. 
Luis.  » ¡Tunante! 

Juan.  »¡Si  son  los  cuartos 

»tan  pequeños  en  Madrid! 
Luis.  »  Concluye. 

Juan.  »Pues  de  eso  trato, 

»Que  el  señor  vendrá  ya  pronto. 

»Yo  debo  seguir  contando 
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»que  usted  se  marchó;  que  tuvo 

»la  señora  largo  rato 

»un  fiero  ataque  de  nervios, 

»y  que  poco  después  trajo 

vusted  mismo  unos  papeles, 

»que  Inesilla  con  recato 

» entregó  a  doña  María, 

»la  cual  los  tiene  guardados. 

»En  esto  último  no  todo 

»es  historia,  pero  al  cabo 

»hay  cierta  aproximación 

»  suficiente  para  el  caso. 

»Que  hubo  papeles  se  ve, 

{Mirando  a  la  mesa.) 

»y  sin  duda  usted  los  trajo. 

»E1  irse  y  el  haber  vuelto 

»no  es  difícil  de  arreglarlo, 

»para  calmar  mi  conciencia 

»de  hombre  recto  y  timorato. 

»No  se  fué,  lo  reconozco. 

»  Tampoco  ha  vuelto;  esto  es  claro. 

»Son  dos  inexactitudes, 

»pero  en  sentido  contrario. 

»<jNo  es  lo  mismo  ir  y  volver 

»que  quedarse?  Pues  al  cabo 

»resulta  desde  Ja  cruz 

»a  la  fecha  mi  relato, 

»limpio,  correcto,  severo, 

«como  cumple  a  un  hombre  honrado. 

»Y  aquí  tiene  usted  la  historia 

»que  debo  contar  al  amo. 

»¿Usted  qué  opina,  don  Luis?» 

Luis.  La  señora  lo  ha  mandado 

y  a  ti  obedecer  te  toca 

Juan.  Además  un  buen  regalo 

me  ha  prometido. 

Luis.  ¡Adelante! 

Juan.  (Aparte?) 

(¡Y  también  él  quiere!...  Vamos, 
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no  lo  entiendo.)  (Alio.)  ¡Un  coche  llega! 
El  es,  sí;  viene  don  Carlos.  (Sale.) 


ESCENA    X 

MARÍA,  LUIS 


María.  [Entra  apresuradamente?) 

Allí,  Luis; 

[Señalando  a  la  pi'imera  puerta  de  la  de- 

¿echa.) 

él  ha  venido. 

Y  yo  le  ruego  que  en  tanto 

que  no  le  avise... 
Luis.  Señora, 

mi  voluntad  de  sus  labios 

está  pendiente;  seré, 

no  ya  su  amigo,  su  esclavo. 

«Pero  si  Carlos  me  ofende, 

»si  creyéndose  ultrajado 

»me  exige  satisfacción... 
María.  [Con  cierta  ironía?) 

»Pues  son  ustedes  entrambos 

^caballeros,  se  supone 

»que  cumplirán  como  bravos; 

»pero  hasta  entonces... 
Luis.  »  María... 

María.  «¡Pronto,  Luis...  por  Diosl... 

[Instándole  para  que  se  oculte?) 

»Al  cabo.» 

[Sale  Luis  por  la  primera  puerta  de  la  de- 
recha.) 
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ESCENA  XI 

MARÍA 

Recoge  apresuradamente  las  cartas;  guarda  las  de  Carlos; 
conserva  en  la  mano  las  de  Luis  y  las  suyas  propias. 

Ahora  empieza  mi  papel; 
ahora  su  castigo  empieza; 
y  sepa  el  esposo  infiel 
lo  que  cuesta  una  vileza 
de  lágrimas  y  de  hiél. 
En  mí  como  en  un  espejo 
va  a  mirarse  el  criminal; 
¡yo,  que  traiciones  semejo, 
y  soy  cual  limpio  cristal 
que  manda  impuro  reflejo! 
El  va  a  juzgarse  a  sí  mismo 
creyendo  juzgarme  a  mí; 
él,  en  su  ciego  egoísmo, 
pensará  que  ya  caí 
hasta  el  fondo  del  abismo. 
Hará  de  severo  alarde, 
(Con  ironía.) 
dictará  fiera  sentencia; 
que  por  escarmientos  arde 
la  escrupulosa  conciencia 
del  que  es  traidor  y  cobarde. 
(Se  recuesta  en  el  sofá;  finge  que  duerme  y 
va  ejecutando  los  movimientos  que  indica  el 
verso.  Toda  esta  parte  es  evidentemente  iró- 
nica?) 

Ya  duerme  la  delincuente. 
jQué  angustiosa  pesadilla! 
¡Qué  palidez  en  su  frentel 
¡Cuál  rueda  por  su  mejilla 
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de  terror  lágrima  hirviente! 
(Se  interrumpe  para  reír.) 
En  sueños  terca  me  afano 
mis  cartas  por  defender: 
la  de  Luis,  ¡destino  insano!, 
está  abierta  y  va  a  caer 
desprendida  de  mi  mano. 
(Queda  María  sobre  el  sofá  fingiendo  que 
duerme:  en  una  de  sus  manos  oprime  con  fuer- 
za, pero  de  modo  que  se  vean,  las  cartas  que 
copió  de  las  de  Carlos,  y  que  parecen  ser  diri- 
gidas a  Luis,  y  las  acerca  mucho  a  su  pecho 
como  para  defenderlas.  Sobre  su  falda,  en 
contacto  con  su  mano,  pero  ya  desprendida 
de  ella,  coloca  la  carta  que  escribió  Luis,  y 
así  espera  breves  instantes,  siempre  sonríen- 
do,  la  llegada  de  Carlos^) 


ESCENA  XII 
maría,  fingiendo  que  duerme,  carlos 

Carlos.         No  comprendo,  vive  Dios, 
la  historia  que  Juan  relata. 
¿De  qué  misterio  se  trata? 
(Con  indiferencia.) 
¡Llanto...  papeles.  .  los  dos!... 
Pero  dice  que  está  enferma 
y  esto  me  puso  intranquilo. 
¿Debo  entrar?  No  sé:  vacilo. 
Quizá  la  pobre  ya  duerma. 
(Pausa.   Vuelve  la  vista  y  ve  a  María.) 
¡Ella!...  ¡María!... 

(Fausa.  La  observa  con  cariño,  pero  sin  acer- 
carse.) 

¡Qué  hermosa! 
¡Yo  la  amaba  con  ternura! 
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No  hay  una  frente  más  pura 
que  la  frente  de  mi  esposa. 
Hoy  me  vence  la  pasión; 
es  mi  delirio  Loreto, 
y  llevo  impuro  secreto 
guardado  en  el  corazón. 
Pero  en  su  fondo  escudriño 
y  bajo  aparente  calma 
yo  sé  que  conserva  el  alma 
aquel  antiguo  cariño. 
El  hermoso  cielo  él  era 
de  mi  vida.  De  oro  y  grana, 
Loreto  nube,  que  ufana 
empañó  su  azul  esfera. 
{Dirigiéndose  a  María.) 
Mas  no  temas;  que  el  encanto 
de  la  nube  desparece 
cuando  el  sol  no  la  enrojece; 
y  entonces  su  rico  manto 
se  trueca  en  obscuro  tul, 
y  se  deshacen  sus  velos, 
y  eternos  quedan  los  cielos 
con  su  firmamento  azul. 
«Es  la  pasión  quien  de  paso 
»da  a  la  nube  su  arrebol; 
»pero  siempre  halla  este  sol 
»en  el  hastío  su  ocaso.» 
(Se  acerca  a  María  y  la  observa  con  atención 
y  cariño?) 

¡Hay  llanto  sobre  su  faz! 
Sueña  con  Eugenio,  sí. 
(Con  seguridad?) 
¡Yo  que  me  olvido  de  ti!... 
(Pausa) 

¡Adiós,  mi  bien:  duerme  en  paz! 
(Se  aleja  algunos  pasos;  después  se  detiene  y 
vuelve  a  mirarla.) 
¡Si  borrar  pudiera  un  beso 
mi  pasión  y  tus  agravios! 

3 
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He  de  rozar  con  mis  labios... 

(Se  acerca  otra  vez  a  María  y  se  inclina 

para  besarla  en  la  frente;  pero  repara  en  las 

cartas  y  se  dedene  sorprendido^) 

¡Pero...  papeles!  ¿Qué  es  eso? 

(Con  extrañeza) 

Los  de  la  historia  de  Juan. 

(Recordando .) 

j Y  una  carta  al  parecer! 

(Mirando  la  carta  de  Luis.) 

¿La  carta  qué  podrá  ser? 

¿Los  papeles  qué  serán? 

Coger  puedo  esos  objetos... 

¡Y  lo  haré  por  vida  mía! 

¿Por  qué  no?  Jamás  María 

tuvo  para  mí  secretos. 

(Va  a  coger  la  carta  de  Luis,  pero  vacila, y 

se  detiene.) 

¡Necios  escrúpulos!...  ¡Vamos! 

Y  sin  turbar  su  reposo... 

¿Acaso  no  soy  su  esposo? 

(Coge  con  mucho  cuidado  la  carta  de  Luis 

que  estaba  sobre  la  falda  de  María.) 

No  ha  despertado.    (Mirando     otra   vez     a 

María.) 

Veamos. 
Dice...  (Comenzando  a  leer  la  carta.) 

¡Adorada  María! 
¡Y  firma  la  carta!...  (Buscando  con  afán.) 

¡Luis! 
(Se  detiene  dando  muestras  de  violentísima 
agitación.  El  actor  interpretará  este  momen- 
to como  crea  oportuno.) 
¡Torpes  sospechas,  mentís! 
¿No  es  ella  la  e&posa  mía? 
{Con  expresión  de  suprema  confianza.  Pausa.) 
Soy  un  insensato;  calma. 
(Procura  serenarse  y  después  lee  sin  detener- 
se la  carta,  pronunciando  sólo  en  alta  voz,  y 
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con  agitación  creciente,   las  frases  que  mar- 
can los  versos.) 

...¡Tus  cartas!...  ¡Dos  años  ha! 
...¡El  nunca  sospechará! 
...  ¡Adiós,  alma  de  mi  alma! 
{Pequeña  pausa.) 
¡Se  perturba  mi  razón! 
¡Se  me  obscurece  la  vista! 
¡Tiembla  como  rota  arista 
mi  mezquino  corazón! 

{Como  luchando  interiormente  por  apartar 
una  idea  horrible?) 
¡Mi  propio  seno  desgarro 
a  impulsos  de  mi  locura! 
¡Ella,  la  del  alma  pura! 
¡Ella,  el  ángel!...  ¡Ella,  barro! 
Mas  ¿son  certezas  mis  celos? 
¿No  existen  negras  traiciones? 
¿Han  sido  siempre  ficciones 
los  Yagos  y  los  Ótelos? 
Pensamiento,  que  te  apartas 
de  la  triste  realidad, 
¡allí  tienes  la  verdad 
escrita  en  aquellas  cartas! 
{Señalando  las  que  conserva  María  en  la 
mano?) 

Si  es  inocente,  ¿por  qué 
la  mano  cierra  convulsa? 
¡A  verlas  honor  me  impulsa, 
y  por  Dios  que  las  veré! 
(Se  acerca  a  María  y  le  quita  las  cartas  con 
precaución.   María  finge  alguna  resistencia?) 
¡Al  fin!  ¡La  prueba  precisa! 
(Mirando  a  María.) 
¡Creyera  que  me  provoca, 
vagando  en  su  bella  boca 
una  irónica  sonrisa! 
Goza  en  tu  alegre  soñar, 
goza  en  tu  feliz  letargo, 
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porque  ha  de  ser  muy  amargo, 
María,  tu  despertar! 

(Quiere  leer  las  cartas  y  no  lo  consigue  por- 
que se  le  turba  la  vista.) 
¡Quiero  estas  cartas  leer! 
¡Quiero  apurar  mi  amargura! 
¡Y  es  la  noche  tan  obscura 
que  sombras  hay  por  doquier! 
¡Su  letra!...  ¡Pienso  que  lloro! 
¿Qué   dice  aquí?... —  ¡Te  amo  tanto!   (Le- 
yendo?) 

¡Yo  verter  cobarde  llanto! 
(Enjugándose  los  ojos.) 

Y  aquí,  ¿qué  dice?...  —  ¡Te  adoro!  (Leyendo.) 
;Y  al  principio?... — ¡Vida  mía!  {ídem.) 
¿Y  al  fin?... — ¡Para  siempre  tuya!  {ídem.) 
¡Ella  le  dice  que  es  suya! 
¡Ella!  ¡Mi  esposa!  ¡María! 
{Da  muestras  de  grande  desesperación.  El 
actor  interpretará  este  momento  como  juzgue 
oportuno.  Mientras  Carlos  se  esfuerza  por 
leer  las  cartas.  María  se  incorpora  con  pre- 
caución, y  sigue  con  profunda  alegría  y  ri- 
sas irónicas  los  varios  movimientos  de  Car- 
los.  Al  talento  de  la  actriz  queda  encomen- 
dada ésta  y  las  difíciles  escenas  que  siguen. 
Pausa:  se  recobra  un  tanto  y  dice  con  acento 
reconcentrado  y  terrible?} 
Que  algo  olvido  se  me  antoja; 
alumbró  mi  obscuridad 
un  rayo  de  claridad: 
¡luz,  mucha  luz,  pero  roja! 
¡Luis,  tan  noble  y  caballero 
y  tan  amigo  y  tan  franco, 
guardó  las  hojas  en  blanco! 
(Señalando  irónicamente  el  borde  de  las  car- 
tas  a  Luis.) 

Blanco  serán  de  mi  acero. 
Es  forzoso  concluir: 
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María. 
Carlos. 


María. 

Carlos. 

María. 


Carlos. 

María. 
Carlos. 


María. 
Carlos. 


¡vas  esposa  a  despertar! 

(Con  acento  terrible.) 

Es  ya  sobrado  soñar 

sueños  que  hacen  sonreír. 

¡Despierta!... 

[Sacudiéndola  un  brazo  violentamente^) 

¡Carlos,  mi  amor! 
¡María!... 

{Vacilando y  retrocediendo  ante  María  que 
avanza  cariñosa  hacia  él.) 

¡Qué  dulce  calma 
soñando  gozaba  el  alma!  {Con  languidez.) 
(Aparte.) 
(¡Cómo  finge!) 

{Aparte.)  (¡Qué  traidor!) 
(María  se  acerca  a  Carlos  y  se  apoya  en  él 
lánguidamente.  Carlos,  luchando  con  senti- 
mientos encontrados,  unas  veces  la  rechaza 
con  ira,  otras  la  atrae  con  pasión.  Los  acto- 
res darán  a  esta  escena  el  carácter  que  crean 
más  propio.) 

¡Cuánta  ventura!  ¡Es  muy  tarde! 
¿No  es  verdad,  esposo  mío? 
¿Estás  triste?...  ¡Qué  desvíol 
{Aparte^ 

(¡A  mi  voluntad  cobarde 
ayudad,  memorias  todas!) 
Comienza  a  clarear  el  día. 
(Mirando  hacia  el  balcón  ) 
Así  clareaba,  María, 
la  noche  de  nuestras  bodas. 
¿Te  acuerdas?  ¡Responde! 
( Tristemente . )  Sí . 

¡Los  dos  el  salón  dejando 
y  el  corazón  palpitando, 
solos  vinimos  aquí! 
¡Todo  en  silencio  y  obscuro 
cual  santuario  misterioso! 
¡Murmuraba  tembloroso 
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mi  nombre  tu  labio  puro! 

¡Oh,  celestial  ilusión, 

vuelve  a  mí! 
María.  ¡Carlos!  {Dominada  a  pesar  suyo.) 

Carlos.  ¡María! 

¡En  el  silencio  se  oía 

palpitar  tu  corazón! 

Blanco,  puro,  transparente 

el  albor  de  la  mañana, 

al  través  de  esa  ventana 

bañó  tu  pálida  frente! 

— ¡Tuya  por  siempre!  —  dijiste, 

¡y  llorando  me  abrazaste! 
María.  ¡Tú,  Carlos,  también  juraste! 

(Sin  poder  contenerse)) 
Carlos.         {Con  acento  terrible  y  asiéndola  del  brazo- 

con  violencia .) 

¡Pero  tú,  infame,  mentiste! 
María.  {Fingiéndose  aterrada  y  retrocediendo.  Car- 

los avanza  sobre  ella  amenazadora) 

¿Por  qué  tan  fieros  enojos 

en  tu  voz  que  vibra  airada? 

¿Por  qué  hay  fuego  en  tu  mirada 

y  lágrimas  en  tus  ojos? 
Carlos.         ¿Por  qué?...  ¡Porque  amas  a  Luis! 

(Casi  al  oído  con  voz  reconcentrada  y  te- 
rrible.) 
María.  ¡Jesús! 

Carlos.  ¡Tengo  pruebas  hartas! 

María.  ¡No,  Carlos,  no! 

Carlos.  <iY  estas  cartas? 

María.  ¡Las  cartas  y  tú  mentís! 

{Con  extraordinaria  energía^) 
Carlos.         ¡Me  asombra  tanta  maldad! 

{Confundido  y  algo  desconcertado)) 
María.  {Aparte) 

(Me  olvidé  de  mi  papel.) 
Carlos.         {Con  superioridad  abrumadora) 

¡Conserve  al  menos  la  infiel 
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la  honradez  de  la  verdad! 

(María  se  finge  vencida:  baja  la  cabeza  y 

oculta  el  rostro  entre  las  manóse) 

¿Al  fin  confiesas? 
María.  ¡Perdón!... 

¡Llorando  tu  cuello  ciño! 

(María  procura  abrazar  a  Carlos,  pero  éste 

la  rechaza  con  dulzura?) 
Carlos.         ¿Qué  has  hecho  de  aquel  C3riño 

que  puse  en  tu  corazón? 

¡Mi  propio  nombre  te  di 

y  mi  esperanza  y  mi  fe! 

¿Por  qué  insensato  te  amé? 

¿Por  qué,  ¡ay  Dios!,  te  conocí? 
María.  ¿No  podré,  Carlos,  borrar 

la  inmensidad  de. mi  culpa? 
Carlos.         Para  el  crimen  no  hay  disculpa. 
María.  ¿Pues  qué  me  resta? 

Carl©s.  ¡Llorar!  (Pausa.) 

Cuando  la  traición  nos  hiere; 

cuando  el  ser  a  quien  amamos, 

por  quien  todo  lo  olvidamos, 

otro  cariño  prefiere; 

cuando  de  sí  nos  arroja 

y  su  esquivez  nos  humilla; 

cuando  el  llanto  en  la  mejilla 

más  la  quema  que  la  moja, 

se  extingue  toda  ilusión 

por  aquel  que  nos  agravia, 

y  de  la  vida  la  savia 

se  seca  en  el  corazón. 

¡Tú,  que  al  doméstico  hogar 

la  deshonra  me  trajiste; 

tú,  que  los  lazos  rompiste 

jurados  en  el  altar!... 

(Aparte.) 

(Mis  ojos  el  llanto  arrasa...) 

¡Tú...  lo  digo  con  dolor,  {En  voz  alta.) 

pero  lo  exige  el  honor, 
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debes  salir  de  mi  casa! 

María.  ¡Por  Dios!...  (Fingiéndose  aterrada) 

Carlos.         (Aparte.) 

(¡Aunque  me  taladre 
su  pena  el  alma!)  (En  voz  alta.)  ¡María, 
al  primer  rayo  del  día 
a  unirte  irás  con  tu  madre! 
(Carlos  rechaza  suavemente  a  María,  y  va  a 
caer  desfallecido  en  el  sillón  que  está  junto 
a  la  mesa  de  la  izquierda.  María  se  deja  cc?r 
en  el  sofá  de  la  derecha.  Ambos  permanecen 
silenciosos.   Comienza  a  clarear  débilmente 
el  día.  Pausa.  Carlos  hace  sonar  un  timbre 
que  habrá  sobre  la  mesa) 


ESCENA  XIII 


DICHOS     y     JUAN 


Carlos.        Juan.  (Suena  el  reloj) 

Juan  .  ¿Señor? 

Carlos.  ¿Dieron?...  (Como  distraído) 

Juan.  Las  cinco. 

Carlos.         Al  fin  concluyó  la  noche. 

Juan.  ¿Llamaba  el  señor? 

Carlos.  El  coche. 

Juan.  Al  momento.  (Aparte)  (Con  ahinco 

busco  de  luz  un  destello 

por  averiguar  qué  pasa 

en  esta  bendita  casa, 

y  nada,  no  doy  con  ello.)  (Sale  Juan) 
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ESCENA  XIV 


MARÍA     y     CARLOS 


María. 


Carlos. 
María. 


Carlos. 
María. 

Carlos. 

María. 
Carlos. 
María. 
Carlos. 

María. 

Carlos. 

María. 


Carlos. 
María. 


[Levantándose  lentamente  y  acercándose  a 
Carlos,  que  parece  abismado  en  su  dolor.) 
¡Carlos,  por  última  vez! 
(Con  voz  suplicante.) 
Es  inútil.  (Sin  volverse.) 

¡Un  favor! 
¡El  postrero  de  tu  amor! 
¡Mira  mi  pálida  tez! 
¿La  ves  anegada  en  llanto? 
¡Eugenio!...  (Con  voz  cada  vez  más  tierna^) 

Queda  conmigo. 
Ese  será  tu  castigo. 
(Fingiendo  desesperación.) 
¡Perderle  siendo  mi  encanto!  (Pausa.) 
¡Carlos,  tu  enojo  refrena! 
¿Nada  mi  crimen  disculpa? 
¿De  quién  es,  mujer,  la  culpa? 
Tuya:  pues  sufre  la  pena. 
¡Es  tu  corazón  de  roca! 
¡Es  inmenso  mi  dolorl 
¡Jamás  olvidé  tu  amor! 
¿Así  profana  tu  boca?... 
¡Vete!  (La  rechaza  con  indignación?) 


Escúchame! 


¡Jamás! 
¡Una  distracción  galante!... 
(Con  fingida  candidez,  en  cuyo  fondo  hay 
algo  de  ironía^) 
Fué  mi  amigo,  no  mi  amante. 
¡Lo  juro,  Carlosl 
(Dominándose  apenas) 

¡No  más! 
(Marcando  aún  más  la  ironía.) 
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Carlos. 

María. 

Carlos. 
María. 

Carlos. 

María. 

Carlos. 


María. 

Carlos. 

María. 


Carlos. 

María. 

Carlos. 

María. 
Carlos. 


María. 
Carlos. 


¡A  veces  nos  avasalla 

un  delirio,  un  arrebato! 

{Con  desesperación.) 

¡Y  la  escucho  y  no  la  mato! 

¡Te  amo  tanto,  Carlos! 

{Acercándose  cariñosamente  a  Carlos.) 

{Rechazándola.)  ¡Calla! 

Alguna  frase  imprudente 

que  nada,  Carlos,  encubre: 

ligerezas... 

¡Ves  que  cubre 
mortal  palidez  mi  frente! 
Si  leyéramos  con  calma 
esos  papeles... 


María! 


{Con  voz  suplicante  y  procurando  apartarse 
de  ella;  pero  María  le  sigue.) 
Justificarme  podría. 
¡Vete! 


Carlos  de  mi  alma! 


{Carlos  hace  esfuerzos  por  no  oírla:  María 

insiste) 

También  hay  en  las  mujeres 

{Con  cierto  tinte  de  candidez  y  de  ironía.) 

ilusiones  pasajeras: 

la  importancia  tú  exageras 

de  esas  cartas... 

{Con  acento  terrible.)  ¿Tú  lo  quieres? 

¡Sí,  Carlos! 


Tu  voluntad 


es  la  muerte  de  los  dosl  {Ciego  de  ira) 
¿Y  bien? 

¡Escucha! 
{La  coge  por  un  brazo  y  la  trae  a  sí  violen- 
tamente.) 


Por  Dios! 


¡El  de  ti  tenga  piedad! 

{Leyendo  con  voz  alterada.) 

—  Adorado  Luis:  es  muy  tarde  y  aun  no  he 
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podido  cerrar  mis   cansados  párpados.  Tú 

me  faltas  y  sin  ti  no  hay   para  tu  María  ni 

sosiego  ni  reposo,  ni  es  Ja   existencia  mas 

que  tormento  intolerable. — 
María.  Y  esto,  ¿qué  prueba? 

Carlos.         (Se  detiene  algunos  instantes  y  la  mira  con 

profundo    estupor:    María   sonríe   con    ino- 
cencia) 

¡Me  asombra 

la  audacia  de  esta  mujer! 

¡Alrededor  de  mi  ser 

se  va  extendiendo  la  sombra! 

{Cubriéndose  los  ojos  con  las  manos) 
María.  Sigue,  Carlos. 

Carlos.  lQue  prosigal 

María.  Y  sin  temor. 

Carlos.  Pues  escucha. 

{Sigue  leyendo  con  voz  sorda  y  contenida,  y 

casi  maquinalmente.) 

— Estoy   sola   y   puedo  escribirte.  Sola,  sí. 

Carlos   no   ha   vuelto   y   Eugenio   duerme. 

¡Carlos,   Eugenio,  los   dos   seres   que   más 

amaba  yo  en  el  mundo  antes  de  conocerte!... 
María.  ¿No  acabas? 

Carlos.  No;  que  esta  lucha 

me  enloquece...  y  me  fatiga... 

¡Toma  y  huye! 

(Le  da  la  carta  a  María ,  ésta  la  toma,  pero 

sigue  inmóvil) 

¡Por  el  cielo! 

(Al  ver  que  María  no  se  marcha) 

¿No  estás  viendo  que  en  mis  ojos, 

por  el  delirio  ya  rojos, 

se  extiende  de  sangre  un  velo? 
María.  (Aparte) 

(A  mi  carta  sustituyo 

la  que' a  Loreto  escribió.) 

(Hace  con  precaución  el  cambio  de  una  carta 

por  otra) 
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¿Por  qué  no  terminas? 

{Alto  y  procurando  darle  la  carta;  pero  Car- 
los se  resiste?) 

Carlos.  ¡No! 

María.  Que  ya  vacilas  arguyo.  {Con  acento  provo- 

cativo?) 

{Le  sigue  con  la  carta  en  la  mano  insistien- 
do en  que  la  tome,  pero  sin  conseguirlo  por 
la  obstinación  de  Carlos.) 
¡Sigue  leyendo! 

Carlos.  ¡No  más!  {Defendiéndose.) 

María.  ¡Sigue,  que  acepto  el  combatel  {Con  fiereza.) 

Carlos.         ¿Anhelas  que  yo  te  mate? 
¡Pues  bien,  lo  conseguirás! 
¡Tiemble  la  mujer  liviana!  {Fuera  de  si.) 
¿Quieres  que  tu  carta  lea? 

María.  ¡Mil  veces  sí! 

Carlos.  ¿Sí?...  ¡Pues  sea! 

¡Y  al  despuntar  la  mañana, 
por  destrozo  de  esta  lid, 
de  mi  venganza  pregón 
debajo  de  ese  balcón 
verá  tu  cuerpo  Madrid! 

María.  ¡Pronto! 

Carlos.  ¡Ven!...  ¡Escucharás 

[La  trae  a  si  con  furor.) 
tu  sentencia  de  rodillas! 
{La  obliga  a  arrodillarse  a  pesar  de  su  re- 
sistencia.) 

María.  ¡Carlos,  Carlos...  que  me  humillas! 

Carlos.         ¡Tu  crimen  te  humilla  más! 

{Comienza  Carlos  a  leer}  pero  sin  encontrar 
el  punto  en  que  lo  dejó,  dudando  y  repitien- 
do las  palabras?)  -Tú  me  faltas...  ni  la  exis- 
tencia más  que  tormento  intolerable...  los 
dos  seres...  -  ¡ah!... — los  dos  seres... — ¡sí!.,, 
los  dos  seres  que  yo  amaba  más  en  el  mun- 
do antes  de  conocerte,  Loreto  de  mi  vida... 
¡Loreto  de  mi  vida!...  ¡¡Loreto  de  mi  vida!l... 
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María. 
Carlos. 


María. 
Carlos. 


María. 


[Después  de  repetir  dos  veces  maquinalmente 
el  nombre  de  Loreto,  se  detiene  Carlos  asom- 
brado de  lo  que  acaba  de  leer.  Mira  a  su  al- 
rededor con  desvarío,  se  pasa  la  mano  por  la 
frente,  contempla  con  estupor  a  María,  que 
sigue  arrodillada  a  sus  pies,  y  demuestra  en 
todos  sus  movimientos  la  confusión  que  le  do- 
mina. El  actor,  a  pesar  de  estas  observacio- 
nes, interpretará  este  momento  como  juzgue 
oportuno?) 
{Aparte.) 

(¡Cómo!...  ¡Qué!...  ¿Yo  dije?... — No.) 
¡Aire!...  ¡Luzl...  ¡Me  vuelvo  loco!... 
¿Qué  es  esto?...  No...  poco  a  poco... 
Un  vértigo  me  turbó. 

(  Vuelve  de  nuevo  a  mirar  la  carta.  En  tanto 
María,  siempre  de  rodillas,  le  contempla  con 
sonrisa  sardónica?) 
[Aparte) 

(¡De  Loreto  el  nombre  miro!) 
¿Qué  es  esto? 

Prosigue. 

Espera... 
¡Una  ilusión  pasajera!... 
{Aparte) 

(Dice  «¡Loreto!...»  ¡Deliro!) 
¿De  tus  venganzas  en  pos 
no  sigues? 
{Mirando  otra  vez  la  carta  y  aparte) 

(Dice:  ¡María 
y  Eugenio!...  ¡La  letra  es  mía!) 
{Deja  caer  la  carta  que  María  recoge  sin  le- 
vantarse) 

Leeremos  juntos  los  dos. 
{Siempre  arrodillada,  pero  obligando  a  Car- 
los  a  que  se  incline  hacia  ella) 
{Leyendo)  A  poca  distancia  de  mí  duermen 
María  y  Eugenio;  los  dos  seres  que  yo  más 
amaba  en  el  mundo  antes  de  conocerte,  Lo- 
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reto  de  mi  vida.  Hoy,  ¿qué  son  para  mí?  Si 

su  recuerdo  pasa  por  mi  memoria,  más  es 

como   sombra   molesta  que  como   imagen 

querida.   Es   que   tu   amor,   Loreto  de  mi 

alma,  se  ha  apoderado  como  dueño  absoluto 

de  mi  ser,  y  tu  Carlos  diera  por  sólo  un 

beso  tuyo... 
Carlos.         ¿Qué  es  esto,  Dios  de  los  cielos, 

que  mi  razón  enloquece? 
María.  Ésto  es,  Carlos,  que  amanece: 

sol  que  rasga  negros  velos. 

¡Basta  de  infame  ficción 

[Levantándose  con  energía.) 

y  de  cobarde  comedia, 

que  ya  mi  altivez  me  asedia 

con  gritos  de  indignación! 
Carlos.         Pero  ¿aquella  horrible  carta 

que  yo  con  mis  ojos  vi?... 
María.  Aquí  la  tienes,  aquí,  (Presentándosela.) 

que  ya  mi  paciencia  es  harta. 

Escucha,  Carlos,  la  historia 

que  alucinó  tu  razón, 

o  por  sobra  de  pasión 

o  por  falta  de  memoria. 

(Pequeña  pausa.  María  relata  con  rapidez) 

Hoy  descubro  tu  secreto; 

la  verdad  por  fin  te  arranco: 

sobre  las  hojas  en  blanco 

de  tus  cartas  a  Loreto, 

dominando  mi  dolor, 

secando  mi  llanto  ardiente, 

voy  copiando  lentamente 

tus  tiernas  frases  de  amor; 

ruego  a  Luis  y  al  fin  escribe 

compasivo;  llamo  a  Inés; 

ella  a  Juan  llama  después, 

y  a  tu  vuelta  le  apercibe 

con  una  historia  mentida; 

te  repite  Juan  el  cuento, 
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penetras  en  mi  aposento 

y  me  finjo  la  dormida; 

y  aquí  ya  el  esposo  infiel, 

a  entender  por  fin  empieza 

lo  que  cuesta  una  vileza 

de  lágrimas  y  de  hiél. 

En  mí  como  en  un  espejo 

viste  tu  amor  criminal: 

yo  soy  el  limpio  cristal 

y  tú  el  impuro  reflejo. 

Aquesta  es  la  triste  historia 

que  alucinó  tu  razón, 

o  por  sobra  de  pasión 

o  por  falta  de  memoria. 
Carlos.         {Hablando  consigo  mismo) 

Todo  así  por  fin  se  explica... 

¡Pero  esta  duda  fatall... 

¡Una  prueba  material 

mi  angustia  te  lo  suplica! 
María.  {Mostrando  las  cartas  de  Carlos) 

De  mis  cartas  estas  son 

comprobante  necesario, 

como  libro  talonario 

de  tu  infamia  y  tu  traición. 

(Ayustando  dos  cartas,  una  de  Carlos  y  otra 

suya) 

¿Tus  cartas  ves  ajustar 

por  los  bordes  a  las  mías? 

¿No  es  verdad  que  mis  porfías 

premio  lograron  hallar? 

¡Tanta  perfección  alcanza 

el  ajuste  y  tal  limpieza, 

que  jamás  a  una  vileza 

más  se  ajustó  una  venganza! 
Carlos.         ¡Es  la  luz!   ¡La  luz  del  día!  {Con  arrebato) 

¡Es  la  verdad;  la  evidencia! 

¡Miraba  yo  mi  conciencia 

y  dudaba  de  María! 
María.  (Aparte) 
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(¿Por  qué,  corazón  cobarde, 

su  alegría  te  conmueve? 

¡Es  el  traidor,  el  alevel) 
Carlos.         ¡Ven  a  mis  brazos! 
María.  Es  tarde.  {Retrocediendo.) 

Ya  conoces  mi  secreto 

y  estás  tranquilo  por  ti; 

pero  no  piensas  en  mí, 

ni  en  tu  infamia,  ni  en  Loreto. 

Cuando  la  traición  nos  hiere, 

cuando  el  ser  a  quien  amamos, 

por  quien  todo  lo  olvidamos, 

otro  cariño  prefiere; 

cuando  de  sí  nos  arroja 

y  su  esquivez  nos  humilla; 

cuando  el  llanto  en  la  mejilla 

más  la  quema  que  la  moja; 

cuando  por  horrible  prueba, 

ella,  la  esposa  ultrajada, 

oye  leer  arrodillada 

las  cartas  a  la  manceba, 

se  extingue  toda  ilusión 

por  aquel  que  nos  agravia, 

y  de  la  vida  la  savia 

se  seca  en  el  corazón. 

Un  abismo  nos  separa; 

me  repugna  tu  regazo; 

rompiste  el  divino  lazo 

que  postrados  ante  el  ara 

por  siempre  unirnos  debió. 
Carlos.         ¡María! 
María.  En  mi  pecho  frío 

sólo  hay  tristeza  y  hastío. 
Carlos.        <iY  tu  cariño? 
María.  Murió.  {Pausa.) 

De  la  mujer  tan  escasa 

la  autoridad  siempre  fué, 

que  como  tú  no  podré 

decirte:  sal  de  mi  casa; 
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Carlos. 
María. 


Carlos. 
María. 


Carlos. 
María. 


pero  aunque  el  dolor  taladre 
mi  pecho,  si  al  ser  de  día 
aquí  estás... 

¡Por  Dios,  María! 
iré  a  unirme  con  mi  madre.  {Pausa.) 
Grato  me  fuera  vivir 
entre  recuerdos  de  ayer; 
si  esta  casa  he  de  perder... 
Es  justo,  debo  partir. 
Eugenio  queda  conmigo; 
necesito  que  mi  llanto 
seque. 

¡Pero  él  es  mi  encanto! 
Ese  será  tu  castigo. 


ESCENA     XV 
dichos  y  LUIS 


María.  (Dirigiéndose  al  cuarto  en  que  está  Luis 

oculto?) 

¡Luis! 

(Se  presenta  Luis,  deteniéndose  a  pocos  pa- 
sos de  la  puerta.  Movimiento  de  sorpresa  de 

Carlos.) 

Me  vence  la  emoción 

y  necesito  reposo. 

Repita  usted  a  mi  esposo 

que  en  esta  triste  ficción, 

sólo  cediendo  a  mi  llanto, 

tomó  usted  parte  por  mí. 
Luis.  Así  fué,  señora. 

María.  Sí. 

¡Y  cuánto  agradezco,  cuánto 

su  bondad!,  yo  no  podría 

explicar  cumplidamente. 

¡Adiós!...  ¡Se  abrasa  mi  frente! 
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(Se  dirige  María  a  la  primera  puerta  de  la 

derecha.  Luis  se  aproxima  al  paso.) 
Luis.  (Aparte.) 

(¿Y  sus  promesas?...  ¡María!) 
María.  {Aparte  y  mirando  con  soberana  altivez  y 

desprecio.) 

(Ha  podido  comprender 

que  ante  todo  soy  honrada, 

y  ya  la  traición  pasada 

al  traidor  no  he  menester.)  (Sale.) 


ESCENA    XVI 


CARLOS  y  LUIS 


Luis.  (Mirando  hacia  la  puerta  por  donde   salió 

María.) 

(¿Y  he  rendir  vasallaje 

a  su  virtud?) 
Carlos.         {Poniendo  una  mano  en  el  hombro  a  Luis.) 

Del  amigo 

dignas  son,  Luis,  de  castigo 

aun  apariencias  de  ultraje. 
Luis.  En  mí  tienen  fiador 

mis  actos  malos  o  buenos; 

pero  convendrás  al  menos, 

si  no  te  ofusca  el  rencor, 

que  poco  duró  el  engaño, 

y  que  si  cómplice  he  sido 

de  María  y  he  fingido, 

no  fué,  Carlos,  en  tu  daño. 
Carlos.         Tan  grande  es  mi  confusión 

en  este  angustioso  instante, 

que  al  verte  de  mí  delante 

le  pregunto  a  mi  razón 

si  a  pesar  de  antiguos  lazos 

impune  dejarte  puedo, 
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o  si  a  los  recuerdos  cedo 
de  amigo  y  te  abro  los  brazos. 
Luis .  (Fríamente. ) 

Tu  conciencia  en  consultar 
harás  bien.  (Aparte)  (¡Adiós,  María!) 
(En  voz  alta.) 
A  solas  yo  con  la  mía 
voy  también  a  meditar. 
(Sale  lentamente  por  la  puerta  de   la    iz- 
quierda.) 


ESCENA  XVII 

carlos,  maría   observándole  con   precaución  desde    la 
puerta  primera  de  la  derecha. 

Carlos.         A  solas  con  su  conciencia, 
dice  Luis,  y  dice  bien. 
Cien  veces,  y  aun  otras  cien, 
quise  yo  de  mi  demencia 
vencer  la  furia  en  secreto, 
y  tornar  a  mi  María, 
y  siempre  me  lo  impedía 
la  memoria  de  Loreto. 
¿Qué  importa  ya  que  vencido 
ante  esa  puerta  solloce? 
(Señalando  al  cuarto  de  María) 
¡El  bien  nunca  se  conoce 
hasta  después  de  perdido!  (Pausad) 
Me  desprecia  y  me  aborrece; 
es  necesario  partir; 
pero  antes  debo  cumplir 
sin  vacilar,  que  envilece 
la  duda  de  un  solo  instante, 
un  imperioso  deber. 
¡Adiós,  sirena  o  mujer! 
¡Adiós,  mi  Loreto  amante!... 
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Carlos. 


María. 


Carlos. 
María. 


Carlos. 


¡No;  dije  mal!...  ¡Ya  no  es  mía! 
¡La  del  llanto  y  el  dolor, 
esa  mujer  es  mi  amor, 
no  la  de  impura  alegría! 
«¡Loreto,  cuan  seductora, 
»qué  mirada  tan  ardiente! 
» ¡Cuánta  tristeza  en  la  frente 
»de  María,  y  cuánto  llora!» 
(Se  detiene   algunos   instantes;   después   se 
sienta  a  escribir  en  el  velador  inmediato  a  la 
puerta  en  que  observa  María.  Escribiendo  y 
repitiendo  en  alta  voz  lo  que  escribe?) 
«¡Adiós  para   siempre,  Loreto!   Una  noche 
»de  angustiay  de  dolor  ha  iluminado  mi  con- 
» ciencia  y  ha  fortalecido  mi  espíritu.  Todo 
»concluyó  entre  nosotros.  Perdóname  y  ol- 
»vida  a  quien  hoy  quisiera  olvidar  delirios 
»que  le  cuestan  la  felicidad  de  toda  la  vida 
»y   remordimientos   que    serán    su    eterno 
«castigo.  Otra  vez  más,  Loreto,  ¡adiós  para 
siempre!  —  Carlos.»   (Se  levanta  dejando  la 
carta  abierta  sobre  el  velador  y  marcha  dis- 
traído. Después  se  acerca  al  balcón  y  con- 
templa las  primeras  luces  del  día.  En  tanto 
María  aventura  algunos  pasos,  toma  la  car- 
ta y  lee  con  profunda  emoción^ 
«Blanquea  el  negro  capuz 
»del  alba  la  pura  esencia, 
»cual  en  obscura  conciencia 
»esparce  el  deber  la  luz.» 
— (¡Adiós  por  siempre,  Loreto! 
(Leyendo.) 

¡Luego  su  amor  me  prefiere!) 
Hoy  el  destino  me  hiere. 
(¿Qué  me  dices  en  secreto, 
corazón,  con  tu  latir? 
¿Recuerdas  tal  vez  su  amor?) 
¡Me  falta,  ay,  Dios,  el  valor, 
y  es  necesario  partir! 
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ESCENA  XVIII 

DON  CARLOS,  JUAN 

maria,  al  ver  llegar  a  juan  se  retira   a  su   cuarto   y 
observa  desde  la  puerta 

Juan.  El  coche,  señor,  aguarda. 

Carlos,         Voy  al  punto. 

Juan.  (¡Toma,  es  él!... 

¡Válgame  Dios  qué  Babel!) 

{Juan  se  dirige  a  la  ventana  y  mira  por  ella.) 

Mucho  la  mañana  tarda, 

pero  abriendo  este  cristal 

tenemos  ya  luz  bastante. 

{Abre  las  dos  hojas  del  balcón^  después  toma 

el  quinqué  y  se  dirige  a  la  puerta  de  la  iz- 
quierda.) 

(Primero  fué  el  ayudante, 

ahora  se  va  el  principal.) 

{Mirando  a  don   Carlos.  Sale.  La  escena 

queda  únicamente  iluminada  por  la  pálida 

luz  del  amanecer?) 


ESCENA  XIX 

CARLOS,  MARÍA 

maría  observa  desde  la  puerta  de   su  cuarto  hasta  el 
momento  en  que,  según  indica  el  diálogo,  deba  pre- 
sentarse 


Carlos.         {Disponiéndose  a  pai'tir  y  luchando  con  la 
emoción  que  le  domina?) 
Vapores  del  nuevo  día, 
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recoged  en  vuestro  manto 

este  amarguísimo  llanto 

y  llevádselo  a  María. 

¡Por  ella  lloro  y  por  él! 

¡Por  el  pobre  pequeñuelo 

con  ojos  color  de  cielo 

de  quien  me  aparta  cruel! 

¡Adiós,  porvenir  tranquilo; 

adiós,  doméstico  hogar; 

te  voy  por  siempre  a  dejar 

y  acongojado  vacilo! 

¿Qué  misteriosa  atracción 

me  llama  invencible  a  ti? 

¡Es,  ay,  que  me  dejo  aquí 

la  mitad  del  corazón! 

(Dirigiéndose  a  la  puerta  de  la  izquierda  ) 

¡Adiós  por  última  vez, 

del  alma  divinos  lazos; 

os  tiendo  al  partir  los  brazos! 
María.  (Aparten) 

¡Es  mortal  su  palidez!  . 
Carlos.         El  tiempo  pasa  veloz. 

(Da  algunos  pasos.) 
María.  ¡Carlos!  (Llamándole  débilmente) 

Carlos.         (Se  detiene.)  ¡No  puedo,  no  puedo! 

¡Hasta  pensé  que  muy  quedo 

me  llamaba! 
María.  ¡Venl 

Carlos.  ¡Su  voz! 

(Se  vuelve  y  tiende  los  brazos  a  María,  pero 

sin  acercarse  a  ella) 
María.  ¡Te  llama  el  niño! 

Carlos.         (Sin  acercarse?)     ¡María! 
María.  ¡Y  te  llamo  yo  también! 

(Tendiéndole  los  brazos  en  una  explosión  de 

cariño.  Se  precipitan  uno  a  otro  y  se  abrazan 

llorando) 
Carlos.         ¡La  sangre  choca  en  mi  sienl 

¡Yo  deliro...  de  alegría! 
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María. 
Carlos. 

María. 


Carlos. 

María. 

Carlos. 

María. 


Carlos. 
María. 


¡Eres  un  ángel  del  cielo! 
¡Silencio! 

¡Mi  pecho  estalla! 
¡Y  tú  me  perdonas! 

¡Calla, 
que  despierta  el  pequeñuelo! 
{Pausa.) 

¡Qué  horribles  ensueños,  Carlos, 
tuve  esta  noche!  ¡Ay  de  mí! 
¡Pero  al  despertar  te  vi... 
y  no  puedo  recordarlos! 
¡No  los  recuerdes  jamás, 
te  lo  pido  de  rodillas! 
(Intenta  arrodillarse.) 
( Conteniéndole.) 

¡No,  Carlos,  no,  que  te  humillas! 
¡Mi  crimen  me  humilla  más! 
¡Rompí  los  infames  lazos! 
(Casi  al  oído  y  en  voz  baja.) 
¡Silencio!...  ¡Yo  nada  sé!... 
¡Yo  te  amo...  como  te  amé! 
¡A  tus  plantas! 

¡En  mis  brazos! 
(Se  abrazan.) 


FIN 
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OBRAS  DE  D.  JOSÉ  ECHEGARAY 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 
La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 

verso. 
La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 

en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori- 
ginal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

0  locura  o  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso. 

Lo  que  no  puede  decirsb,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 


Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

gN  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  laeios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso,  pre- 
cedido de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  ver- 
so. (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico,  en  tres  actos  y  en  verso. 

Piensa  mal...  ¿y  acertarás?,  casi  proverbio,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso, 

Vida  Alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático,  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
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Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de  uu 

diálogo-exposición  en  prosa. 
Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos 

y  en  prosa. 
El  hijo  de  don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa, 

inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada  Gen- 

gangere. 

Sic  vos  non  voris  o  la  última  limosna,  comedia  rústica  origi- 
nal, en  tres  actos  y  en  prosa. 

Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 

El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

A  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en 
prosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 

María-Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares,  en  tres 
actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

El  primer  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático,  en  verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera,  apropósito  lírico,  en  un  cuadro  y  en 
prosa. 

Semíramis  o  la  hija  del  aire  (refundición).  Drama  en  tres  jor- 
nadas y  en  verso. 

Tierra  raja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa,  en  tres  actos  y  un 

prólogo. 
La  duda,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  homrre  negro,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  presa. 
Silencio  de  muerte,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  loco  Dios,  drama  original,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 


Malas  herencias,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  escalinata  de  un  trono,  drama  trágico  original,  en  cuatro 
actos  y  en  verso. 

La  desequilibrada,  drama  original,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

A  fuerza  de  arrastrarse,  tarsa  cómica,  original,  en  un  prólo- 
go y  tres  actos,  en  prosa. 

Entre  dolora  y  cuento,  monólogo. 

El  moderno  Endimión,  ídem. 

El  canto  de  la  sirena,  ídem. 

El  preferido  y  los  cenicientos,  drama  vulgar  o  escenas  de 
familia,  en  un  prólogo  y  dos  actos,  por  Librado  Ezguienza. 
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